雷納‧曼羅迪諾(Leonard Mlodinow)是位物理博士、美國加州理工學院教授,也是《醉漢走路》作者,與《大設計》(大塊出版),這兩本書我都讀過中譯本,也喜歡這位作者,能接這份翻譯工作,感覺很榮幸。
看著他的初稿,就在這第一段,在還沒有查字典的情況下,我可以理解這段文字的含意,然而,在腦袋裡,卻一時想不出該如何用中文來表達。
回想自己在翻譯《霍金大見解》時,由金像獎演員艾迪‧瑞德曼(Eddie Redmayne)所寫的感言,文情並茂,也曾讓我覺得難以中文表達。
說實話,心底還是有點「沒自信」,總希望自己的文筆可以更好些,行文時,少些冗字、贅句,可以簡潔而優美地表情達意。從劍道裡的學習與修練經驗告訴我,除了廣泛閱讀、多加練習、持之以恆之外,其實沒有甚麼特別的方法。
*
今晨在 YouTube 上看了公視轉播的「民歌傳唱」演唱會,看著許多年紀相仿或稍長或的民歌手,再次拿上麥克風,站上舞台。雖然青春不再,有些人的身材也都中年走樣了,看得出歲月的痕跡,與經歷過的滄桑,但也有些人,仍是天之驕子般,一樣耀眼動人,讓人驚艷。除了這些生理上的變化之外,唱功上也類似,雖然整體的底子、功力都在,但也聽得出來,有人退步,有人則更上層樓。
看著他們的表演,我很 enjoy,很享受,但也感受得到年華老去的一些無奈。這是一條必經之路,沒有任何人可以迴避,但是,該怎麼完成這段旅程,卻可以是因人而異的。
反躬自省,自己在這段路上,該怎麼走呢?
感恩在劍道的旅程中,因緣結識的許多位師長前輩,不僅讓我能「預覽」許多不同的人生軌跡,也讓我擁有很多好的楷模,可以模仿與學習。
最近的一位是石田健一範士,他去年復活節時(好快就變去年了!)來紐西蘭,來我們道館講習。在接機之後,回家的途中,他問我:你想不想學習,如何可以愈老愈強的練習方法?
我相信,沒有人會回答「不」的!
然而,在整整兩天的講習,他並沒有特別強調「愈老愈強」,只有專注在「練習方法」上。舉手投足之際,一揮刀、一小步,自然流露著基本動作(Kihon-Dosa)的紮實功力!他來我們家裡吃飯,聊到劍道問題,我們隨他走到客廳,看著他拿起竹劍示範給我們看,不厭其煩地再次重複白天才在道館裡講解過的內容。因為我自己也是老師,當然是「小巫見大巫」的這一等級,但是我能清楚地看得出來,他沒有「刻意展示」,就是很平常、很輕鬆、很自然地揮舞著竹劍,示範與講解。然而,客廳內的所有劍友,無不覺得驚豔,彼此相視而笑、讚嘆不已,如同觀看範士「演武」一般!
去年七月,我們全家赴日,再次拜訪石田範士,感謝他在繁忙的行事曆之中,特意抽空陪了我們一家人三天。這種感覺,很像小時候到黃教練、徐教練、潘教練家那樣,從近處看著師長們的言行舉止、待人接物,聽著他們講著自己的經歷與故事等等。事後回想,許多的人生道理與智慧,就在那些故事裡。從他們身上,我們除了「劍」,更學到了「人」,或說「人生」,或是「道」,不言而喻。
從石田範士身上,我體會到,想要「愈老愈強」,光是用「身體」揮舞竹劍是不夠的,還要用「腦」、用「心」去學習正確方法,再以正確的方法,來鍛鍊身心;這包含了要照顧身體的健康,而非一味「苦練」。最後是那份謙遜與感恩的心,以及由此而衍生出來的平易近人與誨人不倦。
愈老愈強,老當益壯,是一個過程,而不只是一個結果。
*
仰之彌高,鑽之彌堅,瞻之在前,忽焉在後!
夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮。
欲罷不能,既竭吾才,如有所立卓爾。
雖欲從之,末由也已。
(顏淵,論語子罕篇)