跳至主要內容

文章

時間感、趕時間

由於職業是老師的緣故,一直都跟年輕的族群有著「若即若離」的接觸。 「若即若離」的理由很簡單:我看得到他們的現況(即),但他們去看不到我的過去(離),我的心是在他們身上的,希望他們未來能過得好,這一點,我們彼此都知道(即),但是為了將來能有「更好」的生活,目前當下該做些甚麼事,譬如好好用功讀書、少用手機等電子產品、早睡早起、少吃漢堡薯條、多吃青菜蔬果等等,卻又都是一些老掉牙的建議,很難讓年輕人聽進去(離)。 * 在學校的學生是這樣,在道館的也很像。雖然年紀不同,生活當下的重心不同,然而,無論是升學考試、謀職、升遷、養兒育女、購車買房、比賽奪牌、升級升段、減肥瘦身、功成名就等等,煩惱卻都是一樣的。 以學校的學生為例,現在是學年末了,十一月的時候,學生即將迎來一年一度的 NCEA 大考,然而,很多學生卻還看不到這個點,而只把焦點放在下周要開始的「模擬考」。 大多數的學生都是「凡人」,缺乏遠見。所以,在剛開學時,都有很強的學習動機,但熱度大多只能持續三分鐘,所以,從開學到現在的學習過程中,會有病假缺課、上課分心沒有聽講、回家沒有做作業、沒有複習等情況,到了現在,考試在即,面對這麼多似懂非懂的教材,心裡開始慌亂,但也感到有需要有所作為的想法,然而,無頭蒼蠅般的打開課本,每一行、每一頁都要花費很大的心力才能讀懂,問題是,光讀這麼幾頁書,結果還是不可能考好,但是,卻已經身心俱疲了! 在感到「身心俱疲」之後,自然是需要休息、充電的!然而,由於對這個「身心俱疲」的感覺實在太深刻,所以,休息就成了「逃避」,甚至轉成焦慮與憂鬱。 我當然不是心理衛生專家,我之所以有這個看法,自然是來自親身經驗,因為我自己就曾是這樣的學生。 * 在道館裡,每年都會來很多的劍道新生,一開始也都是懷抱著憧憬與遠大的目標,希望成為武林高手、一代劍士。然而,大多數的新生在升上「初段」之前、在開始有段之前,就會離開道館了。有些當然是有特別的理由,但更多的人其實是「默默消失」的。 為什麼?為什麼他們會默默地離開?在我心裡,我已問過不只千遍! 在新生之外,很多人練到初段,停了;練到二段,停了;練到三段,停了;練到四段,停了。他們的熱情為什麼會消失? 還是要說,我知道這是一個非常大的議題,我也無意要提出一個「完整」的解答,在此,我只想從「時間感」的觀點出發,分享一點經驗而已。 在 劍道的升段考試 裡,想考兩段,需在取得初段...

中譯:「劍道指導的心態」及其解釋

剣道指導の心構え 剣窓(平成20年2月号)」(日本語) "The Mindset of Kendo Instruction" and its explanation 「劍道指導的心態」及其解釋 Sam Tsai 中譯 Photo Credit: Rhone Yang The Significance of the Shinai - 竹劍的意義 For the correct transmission and development of Kendo, efforts should be made to teach the correct way of handling the shinai in accordance with the principles of the sword . 為了讓劍道可以正確地傳播與發展,在教學上應從「劍的原理」出發,致力於傳授正確的持刀方法。 Kendo is a way where the individual cultivates one’s mind (the self) by aiming for shin-ki-ryoku-itchi (unification of mind, spirit and technique) utilizing the shinai. The “shinai-sword” should be not only directed at one’s opponent but also at the self. Thus, the primary aim of instruction is to encourage the unification of mind, body and shinai through training in this discipline. 劍道是一種利用竹劍來陶冶心性(自我)的方式,以「心氣力一致」(心、精神和技術的統合)為修練目標。 手中的「竹劍」 不僅要朝向對手,也應該 朝向自己 。 因此,教學的主要目標是透過劍道的學習與訓練,來促進心、身與竹劍三者的統合。 Reiho - Etiquette - 禮法 When instructing, emphasis should be placed on etiquette to encourage re...

好久沒有和人談起孔恩了呢!

人言大樓 假期時整理房間,把電腦連上舊的隨身碟,隨機點開一些舊檔案,準備刪除與整理,結果看到自己在逢甲開設通識課程時學生所寫的期末心得報告。看著學生質樸地分享他的學習歷程,還是覺得很感動,也很高興自己當時的課程,對學生有所啟發。 光陰似箭,一晃十五年就過去了。好久沒有和人談起孔恩了呢! 人言大樓,是當初通識課上課的地方,也是逢甲電腦預設的桌面照片,特地把它找出來貼在部落格裡,留個紀念。 * 經典導讀《科學革命與結構》    心得報告 土木四X - 2006   第一次上老師的課就被老師的教學方式給吸引住了,老師總是用幽默灰階的方式把枯燥的東西投入學生腦海中。對於理工出身的我來說,接觸的東西永遠是符號、數字構成的一大串公式,而老師在課堂上說了許多科學家和物質發現等等的故事,每一次都收獲許多。   假若老師上課不是選用《科學革命與結構》一書,我可能永遠不會去翻這類的書籍,一來是因為書名不吸引我,二來是從來沒有聽說過這本書(也許是我們這些後生小輩看的書太少)。讀了這本書之後,讓我覺得收穫頗巨,除了讓我了解到什麼是「典範」、「精練典範」、「異例」的定義外,也看到的許許多多的科學革命故事。每當我心裡想著,以前的科學家怎麼會有這麼有趣的方法來解釋科學時(例如:燃素說),我就會開始思考,以後的人說不定也會覺得我們這一世紀的科學家論點很奇怪,說不定宇宙空間等等的跟我們現在我定義的不一樣,說不定月球上有生物只是我們看不見、也探測不到,等等之類天馬行空的胡思亂想。除此之外,也讓我的思考迴路活絡了起來,增加了更多對事情解讀的面向,也許這就是學生必須選修不同領域通識課的意義吧。   另外讓我覺得最訝異的是,我從來沒有這麼了解過我的科系。因為老師要我們做的期末報告,從自己科系找出「典範」、「精練典範」、「異例」。一開始真是讓我忙得焦頭爛額,土木工程可是千百年不變(沒有什麼太大的變革)的工業,要找出一力有多麼的難,每種工法都適用於不同的地質、地區,很少有什麼被推翻掉的工法,這可能就是沒有所謂的進步,但有細部的修改,只是要把同一種建物換地區建造時,為了克服當地環境,所發展出來的新的解決方式。   至目前為止,少有工法被認為有誤而推翻,這就是我的難處。於是我開始翻出以前的上課講義(還好我沒有把課本筆記丟掉的習慣),想過上百種題目,但是又不斷的在我心中被我推翻掉,因為這不足以成為「...

杉木與楠木

擦式不如斬式/大森 玄伯(劍道範士八段) 重溫《 現代劍道百家箴 》 当てる剣道よりも   打つ剣道に 近年來,隨著劍道人口的增加,劍道競賽的次數也大幅增多。這個現象,對於提高青少年對劍道的興趣,雖然有很大的貢獻,但同時,也容易讓劍道逐漸失去其原有的本質及益處。 如果不設法更正——只想如何快一點多一點「擦擊」到對方的話——劍道的發展遲早會迷失正確的方向。 我們先祖所遺留下來的文化遺產——劍道,如果演變成「只為在比賽時求得勝利的竹刀術」,對繼承劍道遺產的人來說,將會是深感寂寞、可嘆的啦! 打劍的速度當然要快;但在平常練習時,不一定強求出劍的支數多寡。而是要用心學習「劍道的理法」,即 攻與被攻 、 破與被破 等正統的練習法。 為了達到這個目的,我們必須時常回到問題的關鍵處,亦即平常容易疏忽的「正擊」與「左右斜擊」等重要的「基本動作」。 如果,能把「基本的東西」一次復一次的練習,一旦基礎穩固,即能修煉成一套合理正統劍道的刀法。 我高中時的恩師,乃已故的劍道範士 奧村寅吉 老師。他曾說道:「 杉木長得很快,可是它的根不太堅固。因此,成了大樹之後,常常不堪大風,一吹就倒。楠木成長雖較杉木慢,但根扎得又深,長得又大。樹幹也粗、樹枝茂盛,對於大風的吹襲,根本無動於衷。 劍道,就像楠木長根,基礎夠的話,自然而然就會有力量及技巧。 擦擦摸摸的劍道是沒有用的。用心學好基礎,然後行斬式的劍道,聽到沒有?」用杉木和楠木做比喻,教訓我們基礎的重要性。這個難得的教訓,到今我還銘記在心,一點都沒有忘記。 我們學劍道的人,希望能以「意在遠處,心在腳下」的態度,放下眼前利益,互相努力,多多修煉。

攻 seme,可以怎麼練?

How to Seme (w/English CC) 小林英雄 先生 - 攻め方 我很久以前就聽說過「打擊的三個時機」:對手啟動之初、招式結束之時,與對手身心停滯時。從那時起,這個說法,給了我一個很好的練習方向。 2017 年時, 七段教士宇都宮先生來訪 ,他教了我 okori 的觀念。距離 2009 年剛剛認識也是七段教士的森岡先生,已經過了八年的時間,在那一年,森岡先生問了我: 你出劍的理由(或時機)是甚麼? 我想,對於「先攻再擊」的原則,大家都不陌生,然而,在攻(seme)之後,何時出擊?則一直是個重大而讓劍友們疑惑的課題。 最近,從劍友們分享的影片中,聽到小林範士說: 攻(seme)是為了「創造 okori」 , 讓我對「攻 seme」又多了一層了解! 此外,在影片中,小林範士還區分了 seme to strike(為擊而攻)與 seme and strike(攻、擊同時) 的不同,我覺得,這是對「 懸待一致 」做了很深刻的詮釋。 我想,聽完小林範士的講解之後,在觀念上,大家都很容易理解,但是,如何落實到日常的稽古裡呢? Seme 攻,可以怎麼練? 攻的練習方法,當然有很多,每位老師也都各有各的心得與專長。 我想在此分享大約在十年前(2009/2010),森岡先生給我的一個建議,而我也依照這個建議,很乖、很認真地練習了好幾年,如果後輩劍友還沒有找到特別的方向,不妨參考一下: 專注於三招: 小支的面(small men) 小支的手(small kote),以及 面迴旋胴(men-kaeshi-do) 這三招的使用方法或邏輯是: 在你攻進去之後,如果對受沒有特別的動作,你就打面部。 若是你一攻進去,對方就出手打面部過來,此時: 如果來得及下,就打小手(kote),接近常見的出端手(debana kote); 若是來不及,就打迴旋胴(kaeshi do)。 專注於這三招,但不要以為這是天下無敵的「必勝三招」。 我知道,稍微有些經驗的劍友一定會感到懷疑,因為容易出現的情況往往是,在稽古時,當我們一出手打擊面部,反倒被對手的出端手或迴旋胴給打去了。 的確是會如此,然而,我想提醒的是,我這個建議的用意在於:攻的練習。這三個招式與運用的邏輯,並不是「必殺技」,它們無法保證你能「打贏」或是打到對手,但是卻能逐漸積累你在「攻 seme」的功力。 不要忘記劍道裡有一句格言: 打...

小澤博先生:我以外,皆我師。

底下是我於 2009 年 12 月時在雅虎奇摩部落格裡寫的文章,前兩天,透過臉書的回憶連結浮現出來,引起一些討論。 謝謝 文武堂陳泰成館長 當初引薦我與 小澤博先生 認識,並 獲得他「我以外,皆我師」的親筆簽名 。也謝謝陳館長在臉書上回應了這篇舊文。 最後還要謝謝遠在美國的 David Pan 將此文譯為英文,方便我與道館學生或其他外國劍友分享此文。我也很欣賞 David 提出「試劍者」與「練劍者」的差別,言簡意賅! * 小澤博 先生 :我以外,皆我師。 Wareigai Minagawashi 日本劍道老師強不強?  Is the kendo sensei from Japan “strong”? 每次,只要有日本的劍道老師來訪,總會引發「這些老師強不強?」的問題。 Every time we get a visiting sensei from Japan, we inevitably get the question, “Is the sensei strong?” 此次小澤老師來訪,自然也不例外。 Naturally, it was no different when Ozawa Sensei came to visit us this time. 對此,引發我一個簡單的想法希望分享:「老師」與「選手」不一樣。 There’s a simple perspective I would like to share regarding this matter: “sensei” and “senshu (active competitor)” are not the same thing. 與「選手」稽古,或許應該要比個輸贏、高下, When you practice with a “senshu” (someone who is actively training to compete), perhaps it makes sense to treat the practice like a shiai where you win or lose. 但與「老師」稽古,比較大的重心應該是放在稽古過程中或結束後,可以學到甚麼東西。 But when you practice with a sensei, the focus should really ...

愈老愈強的練習方法 - 寫在翻譯《時空行者 史蒂芬.霍金》之前

  2020 二月份,即將開始翻譯的書 。 2020-01-05 雜感  雷納‧曼羅迪諾(Leonard Mlodinow)是位物理博士、美國加州理工學院教授,也是《醉漢走路》作者,與《大設計》(大塊出版),這兩本書我都讀過中譯本,也喜歡這位作者,能接這份翻譯工作,感覺很榮幸。 看著他的初稿,就在這第一段,在還沒有查字典的情況下,我可以理解這段文字的含意,然而,在腦袋裡,卻一時想不出該如何用中文來表達。 回想自己在翻譯《 霍金大見解 》時,由金像獎演員艾迪‧瑞德曼(Eddie Redmayne)所寫的感言,文情並茂,也曾讓我覺得難以中文表達。 說實話,心底還是有點「沒自信」,總希望自己的文筆可以更好些,行文時,少些冗字、贅句,可以簡潔而優美地表情達意。從劍道裡的學習與修練經驗告訴我,除了廣泛閱讀、多加練習、持之以恆之外,其實沒有甚麼特別的方法。 * 今晨在 YouTube 上看了公視轉播的「民歌傳唱」演唱會,看著許多年紀相仿或稍長或的民歌手,再次拿上麥克風,站上舞台。雖然青春不再,有些人的身材也都中年走樣了,看得出歲月的痕跡,與經歷過的滄桑,但也有些人,仍是天之驕子般,一樣耀眼動人,讓人驚艷。除了這些生理上的變化之外,唱功上也類似,雖然整體的底子、功力都在,但也聽得出來,有人退步,有人則更上層樓。 看著他們的表演,我很 enjoy,很享受,但也感受得到年華老去的一些無奈。這是一條必經之路,沒有任何人可以迴避,但是,該怎麼完成這段旅程,卻可以是因人而異的。 反躬自省,自己在這段路上,該怎麼走呢? 感恩在劍道的旅程中,因緣結識的許多位師長前輩,不僅讓我能「預覽」許多不同的人生軌跡,也讓我擁有很多好的楷模,可以模仿與學習。 2019 Easter 復活節 最近的一位是石田健一範士,他去年復活節時(好快就變去年了!)來紐西蘭, 來我們道館講習 。在接機之後,回家的途中,他問我: 你想不想學習,如何可以愈老愈強的練習方法? 我相信,沒有人會回答「不」的! 然而,在整整兩天的講習,他並沒有特別強調「愈老愈強」,只有專注在「練習方法」上。舉手投足之際,一揮刀、一小步,自然流露著基本動作(Kihon-Dosa)的紮實功力!他來我們家裡吃飯,聊到劍道問題,我們隨他走到客廳,看著他拿起竹劍示範給我們看,不厭其煩地再次重複白天才在道館裡講解過的內容。因為我自己也是老師,...

流汗悟道

借 2020-03-14 時拍的照片一用 今午譯《 霍金大見解 》有感: 很多剛接觸剣道的人,除了專注在用竹劍殺來殺去之外,很少會去思考剣道裡的深層意義。但是年長的剣道人則多數會思考到這個問題。 就像,霍金不是一開始就帶著某個特別的哲學觀,而去研究物理學或宇宙學的;相反地,霍金的物理哲學是他多年浸淫在科學研究之後的產物。 我們大多也不是帶著某種哲學而開始打劍的,而是在這個長年打劍的生活裡,逐漸體會到一些屬於自己的剣道哲學。 我想,「 流汗悟道 」就是這個意思吧! 註:霍金的物理哲學指的是「 模型相關真實論 」(model-dependent realism),取自《大設計》的翻譯。

心內不可濁

重溫《 現代劍道百家箴 》 打進心窩之言/太田黑 勇雄(劍道範士八段) 寒流帶月澄如鏡 在宮本武藏的畫幅《戰氣》裏有這麼一句話:「寒流帶月澄如鏡」。這句話強烈的攝住了我的心。 宮本武藏 ... 共參加了六次實戰(用真劍相殺),他在《五輪書》〈地之卷〉的開頭說: 「 爭過六十多次的勝負,但一次也沒有失利 」。 宮本武藏所謂的「勝負」,其結果不是喪命就是殘廢,與現在的「比賽」是遠不能比較的。 置智慧於闊處,專心一意磨練智慧和心性 《五輪書》在〈水之卷〉有言: 兵法心得,在兵法之道, 心應如何……心不可濁, 擴之而置智慧於闊處可以, 專心一意磨練 智 和 心 是也。 這是宮本武藏用來尋求人心內側真理的方法。 由近來的比賽來與「心不可濁」對比。……要勝,不能輸,打也,不被打。這都是被「比賽心」給銬住的、給弄「濁」的。 在生活當中,如果心內有濁,想要看準世情,也是不能抓住實相的。 無濁之心才能「明如鏡」,鏡前來了東西,自然就會映出那個東西,鏡前沒有東西的話,鏡中是不會映出影像的。影像雖消失,但鏡中並不失滅任何東西。 《五輪書》在地、水、火、風等卷之後的「空之卷」為全書結論,宮本武藏寫著: 清淨無垢明如鏡的心性, 就是人性的本質,而心是空也的。 * 上一次看《五輪書》是好久好久以前,剛剛開始接觸劍道時的事了,已經沒有特別的印象了。看到這篇文章引用許多《五輪書》的句子,讓我特意地搜尋了一些網路上《五輪書》的中、英文譯本。 由於它常與《孫子兵法》相提並論,所以,我原以為我會看到文言文,沒想到它竟然是相當的白話文。 根據維基百科: 《五輪書》的成書時間為日本戰國末期,寬永20年(1643年)。而且在考證上,有許多爭議的複寫本。 不過, 維基百科的這些摘要引文,還是非常值得借鏡 : 〈地之卷〉:賣弄似懂非懂的劍技,無異自掘墳墓。   習我劍法者,   一:邪惡之心不可有。    二:務必鍛其身,盡展能力。    三:務必戒除修練之障礙。    四:務必體認千行百業之要諦。    五:務必認清物事之得失。    六:務必具有眼力、鑑別力。    七:務必敏察防範視界外之敵人。    八:莫做無謂、無用之事。 〈水之卷〉:學習兵法應如水一般靈活變化,觸類旁通。 〈火之卷〉:不論是個人對個人,還是兩軍之間的交鋒,作戰的本質都...

忍耐:能忍,又能耐

重溫《 現代劍道百家箴 》 恩師 松田秀彥老師的事績/太田 義人(劍道範士八段) 松田老師曾教諭我說: 今後的劍道,是和平的劍道,不是殺人之劍,而是活人之劍。 所謂「活人之劍」就是 磨練身心 , 修學治文 ,提供國家社會有用的人才。 擦、摸式的互打,隨便打打玩玩的劍道不能稱作「活人之劍」。而要以充實的氣力、膽力去打擊與刺擊的劍道,才是值得用心慎重修煉的「活人之劍」。 老師接著又指示「勝負和比賽」的意義說: 勝負只有一支,沒有第二支。 比賽的目的,是要試探彼此的劍技如何。 在日常的練習,不管對方實力如何,應盡量取得第一支的勝利為要。 凡志在武道者或欲為人上人者就必須有『忍耐』的工夫。 不管你的能力如何,你仍然必須付出比別人多十倍、百倍的努力,才能突出於眾人之中。 無論多麼的艱苦,也要把「這根『忍耐』的棒子」抱住,學習如何「能 忍 」、「又能 耐 」的工夫。 * 我進入「因伯尚德會」之門,跟隨「松田秀彥老師」學習劍道的時日,足足有五十年之久。 因伯尚德會是爲了要教育武士的子弟,而在明治七年經藩主欽賜而設立的場所。 其目標是沿襲鳥取藩所提倡的「文武並進」:流於文者柔弱,偏於武者粗暴,文武就如車之兩輪,缺一不可,文武應該並行而進。 自昭和十八年到昭和二十一年,我在武德會支部當理事。而劍道主任教授該職,相當於 G 項戰犯(美軍戰犯規定專案之一),因而被解除公教職務。直到昭和二十六年的禁令解除,一直忍住,接而西宮大會的順利成功,以及自己能夠安心無慮的修煉,並接任全劍連役員警察師範、縣連理事長、尚德會館長等職,專心於劍道的發揚和指導,這種種的一切,實在都是得力於松田秀彥老師寶貴的「忍耐」教訓。 - - - 記於 紐西蘭全國封城 的第三十四天 第四級警戒的最後一天 :