七月5日時，我在臉書牆上貼出了這個問句。
理由並不是因為「我孤獨」，而是從臉書上看到某位「孤獨的譯者」描述她的心路歷程。由於我在「筆譯」這個領域，也算有些經驗，所以不禁對她的文章有些想法。然而，相對於翻譯，劍道也是我生活的重心之一，不免產生一些聯想，於是有此一問。
我喜歡部落格、臉書等媒體的重要理由是「拋磚引玉」。隨意說點自己的心情、想法，總能從好友、臉友、格友處得到許多或精闢、或幽默、發人深省的回饋。例如：
- 孤獨很好啊 ...
- 交劍知愛
- 要怎麼進化都只能靠自己 ...
- 只有你自己知道追求的目標...
- 和自己相伴沒有孤獨 ...
- 隱性的孤獨 ...
- 看不見盡頭的苦路 ...
- 因為孤獨，更能感受夥伴的存在 ...
- 孤獨沒有比群體來的快進步。
- 有時候會想自己為什麼要這麼辛苦地撐下去 ...
- 修養自己～影響別人 ...
- 冷暖自知，點滴在心頭 ...
- 我整整不懈的走過 61 年 ...
- I believe that parts of it can be lonely...
我想，對於這麼一個「主觀」的問題，其實是沒有「標準答案」可言的。然而，在這麼一串深刻的對話之中，森岡先生也給了我留言，一段我不是很懂的日文：
相手に向けている剣は、自分にも向いている。
自分はどのように生きるのかをいつも、試される。
勉強翻譯成中文，大概的意思是：
與對手切磋時，雖然劍尖是指向對方，但劍柄卻是操控在自己的手裡。
這是我一直秉持著的生活態度。
據懂日文的學生跟我說，森岡先生的原文有點文言，直譯成白話容易失掉那個「味道」。然而，就在我重複著唸著先生給的這則中譯留言時，勾起了我第二次與森岡先生在基督城相遇時的一段對話。
「你還是應該依照正確的方式練習」
初識森岡先生是於 2009 年，那是他首次來紐西蘭擔任劍協年度講習的主講者，當時便對他的風趣、幽默又深刻的教學（腹背、左足、肩膀捲落），印象深刻。在講習會結束時的致詞中，他更說明了，他此次講習所分享的內容，就是他自己準備八段考試的方法，希望我們也都能努力練習。
那一年，在他的所有教學內容中，提出一個讓我覺得很訝異的問題：你為什麼出劍？（或是是出劍、出手的時機為何？）在此之前，我從未認真的思索過這個問題，所以，他的這個問題，足足在我的心裡盤繞了一年之久！
那一年，在他的所有教學內容中，提出一個讓我覺得很訝異的問題：你為什麼出劍？（或是是出劍、出手的時機為何？）在此之前，我從未認真的思索過這個問題，所以，他的這個問題，足足在我的心裡盤繞了一年之久！
隔年，2010 年，他再次來紐西蘭，這次的劍協年會移到基督城舉行。先生的教學內容大綱變化不多，我也依著他所教的內容，在台灣、紐西蘭練習了一年。再次見到先生，除了學習、複習之外，更是希望能「解惑」：不想贏、不怕輸的劍，該怎麼打？
在基督城那年，與森岡先生地稽古時，明顯地感受到先生用身體帶著我打劍，雖然只有短短的兩分鐘，卻是收穫滿滿！感覺更能了解先生所教的「出劍的時機」為何物！
晚餐時，與先生有段對話，我說：先生所教的東西（自己的構形要先站好，攻進之後，要了解對手、合氣等），我覺得非常好，也大致能理解，可是，萬一「對手不懂」，總是遇到「亂打」或「不按牌理出牌」，身處於這樣的「大環境」，自己該怎麼練習？
先生沈默地思索了約一秒！他回答我說：你還是應該依照正確的方式練習。
這下，換我沈默了幾秒鐘。之後，我勇敢地邀請先生來台灣：我目前在台灣服務，很少聽到有類似您這樣的教學內容，我很希望與台灣的劍友分享您的教學內容，不知您是否有意願也到台灣來講習？
於是在新竹文武堂陳館長與許多劍友的協助下，森岡先生於 2011 年第一次到台灣講習。以及之後三年的講習：2013、2015、2016。
於是在新竹文武堂陳館長與許多劍友的協助下，森岡先生於 2011 年第一次到台灣講習。以及之後三年的講習：2013、2015、2016。
回憶一下，與森岡先生每隔一兩年見一次面，不知不覺已將近十年了！每一次的見面（不論是在台灣，還是在紐西蘭），每一場稽古，都再次加深我對劍道的理解。
這一次，在他留言中「劍柄卻是操縱在自己手裡」的這句話，引發了我很多的聯想：
- 在劍道的稽古中，我是想打贏對手，還是想改進自己？
- 遇到比自己功力更強的對手，我是否「怕輸」、「怕丟臉」，或是珍惜這樣的學習機會？
- 遇到「亂打」的對手（動作亂打），或「一心只想打贏」的對手（心態亂打）的對手，我該如何應對？隨雞起舞，抑或留住青山？爭一時，或爭千秋？
- 遇到資淺的後輩，我有否做出正確的示範？或只是炫耀自己的劍技？滿足自己的虛榮？
回想起，森岡先生常強調的「合氣」（Ai-Ki），我們在紐西蘭用英文把它翻成「同步」（synchronise）。不僅是他，許多來紐西蘭講習的高段先生，也都強調這個觀念。在他的影響之下，以及自己的教學經驗，我逐漸體會到，我們有許多人其實都「活在自己的框框」裡，而不願、不能、不敢，甚或「厭惡」與人互動交流。
在道館，我常跟年輕的學生說：道館不是健身房，你不能單從「拿著手機對著鏡子自拍」的方式來得到滿足。道館裡，有先生、前輩、後輩等諸多劍友，有你尊敬、喜愛的人，更有你討厭、嫌惡的人，我們都不是「機器」，也不是 APP，所以你很難只按自己的喜好來打劍，更麻煩的是，你打不好時，我們還會打回去、讓你沒有成就感、覺得痛、覺得不舒服。然而，你就是得在這個「劍之道」裡面與大家一起成長！
如果，劍道是你的休閒，那麼常常來，流流汗、運動一下、健康一下，以及和朋友聊聊天，我覺得很好，多打劍，享受劍道所帶來的樂趣與好處。
如果，劍道是你的舞台，也很好，在流汗、運動之餘，努力鑽研各種技法、招式，奮力收集獎盃、獎牌與段位證書，享受劍道所帶來的榮耀與掌聲。
然而，如果想在「運動」與「比賽」之外，多體會一點「滋味」，也許可以稱之為「修行」或「修身養性」，那麼該如何透過劍道修行，才能享受它所帶來的啟示、成長呢？
顯然，這是一個非常主觀的問題，答案也會因人而異，然而，沒有「標準答案」，並不意味著「沒有答案」。我逐漸發現，劍道用的手拭（Tenugui，俗稱「頭巾」），其實隱藏著一些蛛絲馬跡。
譬如說「不動心」。
不動心有道乎？
我不知道有多少劍友知道「不動心」的典故，是來自《孟子，公孫丑上》？至少我自己是不知道的。我第一次看到「不動心」是在頭巾上。因此，自然只能「望文生義」，藉著其它手拭上常出現的「靜」、「無心」、「平常心」、「唯心一刀」、「無念無想」等等試著來理解它。
我也曾想讓自己的心「不動」，但這其實很抽象，甚至連「動心」是什麼意思都很模糊！
後來，看到有人詮釋，「不動心」並不是讓心成為一塊「寂然不動」的石頭，而是「不因不必要的東西而動心」。如此一來，道理變得簡單多了，簡言之，就是「不要有雜念」，而劍道裡的雜念，最常見的講法是「驚懼疑惑」這「四戒」。
有了這一層理解之後，我開始能在稽古時，把「四戒」和「不動心」連起來。這不是輸贏的問題，也不是誰打到誰的問題。當對手強勁地攻入時，不論是驚或是懼，我可以感到自己的右手多用了點力，就多這麼一點點，我的劍尖就偏向右邊了，此時，顯然對手的攻（seme）已經奏效了。如果，他／她的程度夠好，在我調整好自己就打進來，那麼就比賽而言，他／她極可能會贏。若是他的程度不夠，沒有出劍，或是看不出我的破綻，給了我喘息與調整好自己的時間，那麼整個戰局就會改觀了。
就這樣，我把劍道的樂趣從「有否打到」，提前到「攻，有否奏效」，我也開始覺察到自己身體與心裡的細微變化，這個「驚懼疑惑」就成了「起心動念」，需要「戒之慎之」的地方。也開始體會到，先生們所說的「劍道修行」的意思。
好奇之下，查閱了孟子的原文：
公孫丑問曰：「夫子加齊之卿相，得行道焉，雖由此霸王不異矣。如此，則動心否乎？」
孟子曰：「否。我四十不動心。」
傅佩榮先生解釋，所謂「不動心」是說：不論處在何種情況，是得君行道、兼善天下，或是懷才不遇、有志難伸，自己的心情都不受影響。
公孫丑稍後又問孟子：「不動心有道乎？」
莊子答：「有」。並舉「北宮黝」、「孟施舍」與「曾子」三人「養勇」的方式，分別描述「外發」、「內求」與最高層次的「大勇」等三個層次。傅佩榮先生在「孟子的修養方法」這篇文章裡，有很淺顯易懂的說明。
換成我們劍道的語言，第一階段「外發」的勇，是外在看得到的氣勢、暴虎馮河、旺盛的企圖心，不因對手比自己強，依然全力打擊。
第二階段「內求」的勇，類似「四戒」，是心性上的休養。內心無懼，「視不勝猶勝也」，冷靜思考，善用謀略，「量敵而後進，慮勝而後會」。
最後這個「大勇」的層次，就是我們熟悉的「自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬人，吾往矣。」。這個「縮」字，是「直」的意思。傅佩榮教授的白話翻譯是：「反省自己覺得理屈，即使面對平凡小民，我怎能不害怕呢？反省自己覺得理直，即使面對千人萬人，我也向前走去。」
勿失方寸
2009 初識森岡先生時，他問我們：你出劍的理由是否因為（Do you attack because you ...）
當時，我的每個回答幾乎都是「是」，也就是我其實還不懂得什麼是真正的「打擊時機」。這些個問題，我在心裡琢磨了很久，其實，答案也不困難，就是需要練習、稽古。森岡先生強調，出手或出劍之前，自己的構形一定要先站好，他提供了「腹背、左足、肩膀捲落」這三個檢核點，自己沒有準備好（懸待一致）之前，時機成熟之前，都是無效的打擊。
剛接觸這個打擊時機時，感覺很受用，但很快就出現問題了：我往往還沒有站好，對手就打過來！或是我才剛剛站好，還「感受」不到對方，對手就打過來了！此時，我要不要隔擋？要不要盡快板回一城，以免有失顏面？有時也會心生怨念，想說大家不是都聽過先生教的課嗎，怎麼先生一回國，大家就又開始亂打？這樣叫我怎麼練？
沒有簡單的答案，可以「立刻」解決這些困境。唯一能做的，還是只能聽從先生的建議：持續地依照正確的方式練習。
回到劍道的比喻：「自反而不縮」就是如果發現自己的身體還未準備好（腹背、左足、肩膀捲落），就要先調整好自己；若時機尚未成熟，就要沉住氣。「自反而縮」，如果自己的身體已準備好，時機也已成熟，就要「捨身」一擊。這個「捨身」需要一份超越勝敗的勇氣！
井上義彥範士曾仔細說明「攻人」與「責己」之間的關係，也深入解釋「一本」與「有效打擊」之間的差別。森岡先生所教的這些內容，就像是「白話註解」，讓我可以稍稍理解劍道的深意，以及其中的樂趣。
回想前兩年，山神範士在紐西蘭的講習會中曾提到「竹刀五節」所代表的含義：倘若我們因對手（外在環境）的擾動，而亂了劍尖、失了優勢，其實，真正失去的不是劍尖、不是中心線，而是我們本該牢牢掌握的「仁」與「義」（內心世界）。
從我自身的劍道體會來看孟子，他真的是位有修為的聖人！
在道館，我常跟年輕的學生說：道館不是健身房，你不能單從「拿著手機對著鏡子自拍」的方式來得到滿足。道館裡，有先生、前輩、後輩等諸多劍友，有你尊敬、喜愛的人，更有你討厭、嫌惡的人，我們都不是「機器」，也不是 APP，所以你很難只按自己的喜好來打劍，更麻煩的是，你打不好時，我們還會打回去、讓你沒有成就感、覺得痛、覺得不舒服。然而，你就是得在這個「劍之道」裡面與大家一起成長！
如果，劍道是你的休閒，那麼常常來，流流汗、運動一下、健康一下，以及和朋友聊聊天，我覺得很好，多打劍，享受劍道所帶來的樂趣與好處。
如果，劍道是你的舞台，也很好，在流汗、運動之餘，努力鑽研各種技法、招式，奮力收集獎盃、獎牌與段位證書，享受劍道所帶來的榮耀與掌聲。
然而，如果想在「運動」與「比賽」之外，多體會一點「滋味」，也許可以稱之為「修行」或「修身養性」，那麼該如何透過劍道修行，才能享受它所帶來的啟示、成長呢？
顯然，這是一個非常主觀的問題，答案也會因人而異，然而，沒有「標準答案」，並不意味著「沒有答案」。我逐漸發現，劍道用的手拭（Tenugui，俗稱「頭巾」），其實隱藏著一些蛛絲馬跡。
譬如說「不動心」。
不動心有道乎？
我不知道有多少劍友知道「不動心」的典故，是來自《孟子，公孫丑上》？至少我自己是不知道的。我第一次看到「不動心」是在頭巾上。因此，自然只能「望文生義」，藉著其它手拭上常出現的「靜」、「無心」、「平常心」、「唯心一刀」、「無念無想」等等試著來理解它。
我也曾想讓自己的心「不動」，但這其實很抽象，甚至連「動心」是什麼意思都很模糊！
後來，看到有人詮釋，「不動心」並不是讓心成為一塊「寂然不動」的石頭，而是「不因不必要的東西而動心」。如此一來，道理變得簡單多了，簡言之，就是「不要有雜念」，而劍道裡的雜念，最常見的講法是「驚懼疑惑」這「四戒」。
有了這一層理解之後，我開始能在稽古時，把「四戒」和「不動心」連起來。這不是輸贏的問題，也不是誰打到誰的問題。當對手強勁地攻入時，不論是驚或是懼，我可以感到自己的右手多用了點力，就多這麼一點點，我的劍尖就偏向右邊了，此時，顯然對手的攻（seme）已經奏效了。如果，他／她的程度夠好，在我調整好自己就打進來，那麼就比賽而言，他／她極可能會贏。若是他的程度不夠，沒有出劍，或是看不出我的破綻，給了我喘息與調整好自己的時間，那麼整個戰局就會改觀了。
就這樣，我把劍道的樂趣從「有否打到」，提前到「攻，有否奏效」，我也開始覺察到自己身體與心裡的細微變化，這個「驚懼疑惑」就成了「起心動念」，需要「戒之慎之」的地方。也開始體會到，先生們所說的「劍道修行」的意思。
好奇之下，查閱了孟子的原文：
公孫丑問曰：「夫子加齊之卿相，得行道焉，雖由此霸王不異矣。如此，則動心否乎？」
孟子曰：「否。我四十不動心。」
傅佩榮先生解釋，所謂「不動心」是說：不論處在何種情況，是得君行道、兼善天下，或是懷才不遇、有志難伸，自己的心情都不受影響。
公孫丑稍後又問孟子：「不動心有道乎？」
莊子答：「有」。並舉「北宮黝」、「孟施舍」與「曾子」三人「養勇」的方式，分別描述「外發」、「內求」與最高層次的「大勇」等三個層次。傅佩榮先生在「孟子的修養方法」這篇文章裡，有很淺顯易懂的說明。
換成我們劍道的語言，第一階段「外發」的勇，是外在看得到的氣勢、暴虎馮河、旺盛的企圖心，不因對手比自己強，依然全力打擊。
第二階段「內求」的勇，類似「四戒」，是心性上的休養。內心無懼，「視不勝猶勝也」，冷靜思考，善用謀略，「量敵而後進，慮勝而後會」。
最後這個「大勇」的層次，就是我們熟悉的「自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬人，吾往矣。」。這個「縮」字，是「直」的意思。傅佩榮教授的白話翻譯是：「反省自己覺得理屈，即使面對平凡小民，我怎能不害怕呢？反省自己覺得理直，即使面對千人萬人，我也向前走去。」
勿失方寸
2009 初識森岡先生時，他問我們：你出劍的理由是否因為（Do you attack because you ...）
- 想搶在對手之前先出手？（want to strike before s/he strikes?）
- 害怕？（are scared?）
- 想盡快獲勝？（want to get ippon sooner?）
- 感覺自己已經準備好了？（feel good/ready?）
- 想贏？（want to win?）
- 不想輸？（do not want to lose?）
- 對手看起來比自己弱？（think s/he looks weak?）
- 認為差不多是出劍的時機了？（think it's about time to attack ...）
- 因為對手沒有攻擊？（because s/he is not attacking?）
當時，我的每個回答幾乎都是「是」，也就是我其實還不懂得什麼是真正的「打擊時機」。這些個問題，我在心裡琢磨了很久，其實，答案也不困難，就是需要練習、稽古。森岡先生強調，出手或出劍之前，自己的構形一定要先站好，他提供了「腹背、左足、肩膀捲落」這三個檢核點，自己沒有準備好（懸待一致）之前，時機成熟之前，都是無效的打擊。
剛接觸這個打擊時機時，感覺很受用，但很快就出現問題了：我往往還沒有站好，對手就打過來！或是我才剛剛站好，還「感受」不到對方，對手就打過來了！此時，我要不要隔擋？要不要盡快板回一城，以免有失顏面？有時也會心生怨念，想說大家不是都聽過先生教的課嗎，怎麼先生一回國，大家就又開始亂打？這樣叫我怎麼練？
沒有簡單的答案，可以「立刻」解決這些困境。唯一能做的，還是只能聽從先生的建議：持續地依照正確的方式練習。
回到劍道的比喻：「自反而不縮」就是如果發現自己的身體還未準備好（腹背、左足、肩膀捲落），就要先調整好自己；若時機尚未成熟，就要沉住氣。「自反而縮」，如果自己的身體已準備好，時機也已成熟，就要「捨身」一擊。這個「捨身」需要一份超越勝敗的勇氣！
井上義彥範士曾仔細說明「攻人」與「責己」之間的關係，也深入解釋「一本」與「有效打擊」之間的差別。森岡先生所教的這些內容，就像是「白話註解」，讓我可以稍稍理解劍道的深意，以及其中的樂趣。
回想前兩年，山神範士在紐西蘭的講習會中曾提到「竹刀五節」所代表的含義：倘若我們因對手（外在環境）的擾動，而亂了劍尖、失了優勢，其實，真正失去的不是劍尖、不是中心線，而是我們本該牢牢掌握的「仁」與「義」（內心世界）。
從我自身的劍道體會來看孟子，他真的是位有修為的聖人！